今年盛夏，因緣際會去了一趟金門，這亦是我第一次離開台灣本島的旅程。飛過臺灣海峽時，飛機才剛經歷了動蕩的起飛，不久就開始降落，航行的時間短得令我驚訝——原來，傳說中遙遠的離島如此咫尺天涯。
一下飛機，看見平坦而一望無遺的地平線，只一色木麻黃作頂，以穹蒼為唯一靠岸。我立刻明白，這座島與臺灣如此不同。
那樣坦闊的海平線，我也曾在台灣東部得見，但此島全然不同於東台的蓊鬱蒼深，沒有壯麗起伏互以輝映的山巒海景，只是那麼坦蕩地向海天敞開胸襟。於是我第一次看見海與地共線的遼茫，這座小島彷彿以此種形態展現出它的謙卑，自抑為海天之間之一介小洲。
機場手扶梯的盡頭迎面照入一大幅青天白日滿地紅國旗，而一出機場便見到林木間虛掩著迷彩裝的碉堡。這些小小的線索不斷再再地提醒我，此地曾只用於戰事，而非安居，也因此留著大片大片的自然風光，人造文明並不多見。因此，早在午後陽光普照之時，我便期待著島上必然不受人工照明干擾的星空。
夜裡，活動結束欲歸宿時，一抬頭，差點回不了住處。太美了。若非有人同行，我肯定就此以草為蓆，飲起風露來。雖因地勢低坦，星子所附之圓頂似乎略略顯遠，因此星子不予人欲墜之感，然而在幾乎零光害的環境下，星子群或明或暗者一一羅列，竟似無所遺漏，我居然得見相忘已多年的銀河。
非常感激。
星光之間，想起午間走進小村拜訪，故老在燕子尾紅瓦屋天井下，寂清卻又熱烈暢談著瓦厝花崗岩的故事與歷史。雖然我始終搞不清楚金門究竟有多大，但我和他們的交談卻可以如此親切，讓我重新發現，人和人的相處，原來如此簡單。
 |
| 圖片來源：Eureka's旅行箱 |
雖然，在我們遊者的眼裡，古色古香的建築物固是大部分台北孩子未曾得見的活古董，古樸的「柑仔店」也只能令同行有人聯想起《孤戀花》的場景。而我這個自認在鄉下長大的小孩，在輕拍著木製電線桿的時候，終也不免慨嘆：「唉，這我只在《悲情城市》裡見過哩！」
 |
| 顏國榮油畫作品／金門鄉間的悠閒時光 |
若將來生養下一代，我著實希望他們能在這樣的地方成長。看著小小年紀騎著大腳踏車如風自由穿梭於大路小巷的孩童，令我無可自拔地憶及自身的童年，無可自拔地掉進回憶中那個時空，那個海風小鎮，那個太平寧年。但我好羨慕的是，這個時間彷彿也溫柔地停止拂動的地方，看來永遠可以為遠方遊子提供一個記憶中的家鄉，而我的小鎮，即使在最鄉下的部分看似風貌相像，卻再也沒有舊時的人情氛圍。
所以昔日我家對面敞門式的大宅院，偷偷改砌了水泥牆，安上鐵門大鎖，令我連按門鈴拜訪的勇氣都在那一霎那失去。
而這裡的紅瓦厝，沒有鐵窗，木門半掩半敞，亦聽不見電視新聞與鄉土劇的聲音，在在令我很安心，安心的相信——是的，一定有一條路通往古厝。
（原稿寫於2006.07.01，獲2006年「來金門作客」徵文優勝，原文刋載於《幼獅文藝》2006.11月第635期。）
